Las vacaciones de Mr. Ledbetter

[Cuento - Texto completo.]

H.G. Wells

Mi amigo Mr. Ledbetter es un hombre pequefio, de cara redonda, cuya mirada expresa una
placidez natural que resulta enormemente exagerada cuando se capta su luz a través de sus
gafas, y cuya voz profunda e intencionada irrita a la gente irritable. Una cierta y rebuscada
claridad de pronunciacion le ha acompafiado a su actual casa parroquial desde sus dias de
estudiante, una rebuscada claridad de pronunciacion y una timida determinacion de
mostrarse firme y correcto ante cualquier situacién, sea 0 no sea ésta importante. Es
sacerdotalista y jugador de ajedrez, y muchos sospechan que ejerce la practica secreta de
las matematicas superiores, lo cual es mas loable que interesante. Su conversacion es
copiosa y atestada de detalles indtiles. Muchos, en efecto, le consideran, hablando
[lanamente, un «pelmazo» y algunos han llegado a hacerme el cumplido de asombrarse de
que yo le tolere. Pero, por otra parte, hay un amplio sector que se maravilla de que él tolere
la relacion con un tipo tan desalifiado y desacreditado como yo. Pocos parecen considerar
nuestra amistad con ecuanimidad. Pero esto es porque desconocen el vinculo que nos une,
mi conexion afable, via Jamaica, con el pasado de Mr. Ledbetter.

Respecto a este pasado, muestra una reserva angustiada.

—No sé lo que haria si se llegara a conocer —dice—. No sé lo que haria —repite de una
forma que impresiona.

De hecho, dudo que hiciera otra cosa que ponerse rojo hasta las orejas. Pero esto saldra a la
luz més tarde; tampoco hablaré aqui de nuestro primer encuentro, pues es una regla general
—aunque Yo tienda a romperla— que el final de una historia venga después, y no antes del
comienzo. Y el comienzo de esta historia se remonta a muchos afos atras; en efecto, hace
ahora cerca de veinte afios que el Destino, por medio de una serie de maniobras
complicadas y sorprendentes, trajo hasta mis manos, por decirlo asi, a Mr. Ledbetter.

En aquellos dias yo vivia en Jamaica y Mr. Ledbetter era profesor en Inglaterra. Era clérigo
y ya se podia reconocer en él al mismo hombre que es hoy: la misma gordura de cara, las
mismas o parecidas gafas y la misma palida sombra de sorpresa en su sosegada expresion.
Estaba, desde luego, despeinado cuando yo le vi, y su cuello parecia menos un cuello que
una venda mojada, lo que tal vez nos ayudo a salvar el abismo natural que nos separaba;
pero de esto, como ya he dicho, hablaré mas tarde.

El asunto empezd en Hithergate-on-Sea, al mismo tiempo que las vacaciones de verano de
Mr. Ledbetter. Fue alli en busca de un descanso que necesitaba sin dilacion, con un baul
marron claro donde estaban marcadas las letras «F W L.», un sombrero de paja nuevo, de
color blanco y negro, y dos pares de pantalones blancos de franela. Desde luego, estaba
exultante por haberse liberado de la escuela, pues no era muy aficionado a los nifios.



Después de la cena, se puso a charlar con una persona locuaz que residia en la pension a
donde, siguiendo el consejo de su tia, habia acudido. Este locuaz individuo era el unico
hombre que residia en la casa. La conversacion trato de la triste desaparicion de lo
maravilloso y de la aventura en estos Ultimos tiempos, de la tendencia a viajar
constantemente, de la abolicién de la distancia debido a las maquinas de vapor y a la
electricidad, de la vulgaridad de los anuncios, de la degradacion de los hombres a causa de
la civilizacion, y de muchas mas cosas por el estilo. Esta persona locuaz fue especialmente
elocuente cuando se refirid a la decadencia del valor humano debido a la seguridad, y Mr.
Ledbetter, sin pensarlo mucho, deploré esta seguridad, poniéndose del lado de su
interlocutor. Mr. Ledbetter, que disfrutaba del primer placer que le producia la
emancipacion del «deber» y que estaba deseoso, quiza, de establecer una reputacion de
alegria viril, tomo, con mas liberalidad de la que era conveniente, el excelente whisky que
le ofrecid la persona locuaz. Pero él insiste en que no llegé a emborracharse.

Sencillamente estaba un poco mas elocuente de lo que acostumbra cuando estd sobrio y
desprovisto de la sutil agudeza de su juicio. Y después de esta larga conversacion sobre los
viejos tiempos heroicos que se fueron para siempre, salio por Hithergate, que estaba bafiado
por la luz de la luna, y subid por la carretera de los acantilados, donde se agrupaban los
hotelitos.

Se habia lamentado, y mientras subia la silenciosa carretera, seguia lamentandose de que el
destino le hubiera reservado una vida tan poco azarosa como la de un pedagogo. jQué vida
tan prosaica, tan parada, tan insipida llevaba! Segura, metddica, afio tras afio... ;Qué
estimulo habia en esa vida para el valor? Penso con envidia en aquellos dias errantes de la
edad media, tan cercanos y tan remotos, llenos de busquedas y conspiradores, de
condotieros y empresas arriesgadas. Y, de pronto, le vino una idea, una extrafa idea, que
saltd de algun pensamiento fortuito sobre los tormentos de esta vida y que destruyd por
completo la actitud que habia adoptado esa noche.

Al fin y al cabo, ;era realmente Mr. Ledbetter tan valiente como se suponia? ¢Se alegraria
realmente de que desaparecieran de pronto los trenes, los policias y la seguridad?

El hombre locuaz habia hablado del delito con envidia.

—EI ladrén de casas —dijo— es el Unico aventurero auténtico que queda en la tierra.
jPiense en esa lucha en solitario contra todo el mundo civilizado!

Mr. Ledbetter se habia hecho eco de su envidia.

—Esos son los que se divierten en la vida —habia dicho Mr. Ledbetter—. Y tal vez son los
unicos que lo hacen. jImaginese lo que se debe de sentir al colarse en una casa!

Y se habia reido perversamente. Ahora, en la franca intimidad de la autoconfesion, se
sorprendio al establecer una comparacion entre su valor y el de un criminal habitual.
Intentd responder estas preguntas insidiosas con vagas afirmaciones.

«Y0 podria hacer todo eso —decia Mr. Ledbetter—. Ardo en deseos de hacerlo. Solo que
no doy via libre a mis impulsos criminales. Mi conciencia moral me reprime».

Pero seguia dudando, incluso mientras se decia estas cosas.



Mr. Ledbetter paso por delante de un hotelito aislado. Convenientemente situada sobre un
balcdn practicable y discreto, se encontraba una ventana abierta de par en par en la
oscuridad. En ese momento apenas repar0 en ella, pero su imagen, entrelazada en sus
pensamientos, le acompafiaba. Se imaginaba escalando ese balcon y agachandose y
sumergiéndose en ese interior misterioso y oscuro.

«jBah! jNo te atreveras!», decia el Espiritu de la Duda.
«Mi deber con el préjimo me lo prohibe», decia el amor propio de Mr. Ledbetter.

Eran casi las once y la pequefa ciudad maritima estaba ya muy silenciosa. Todo el mundo
dormia profundamente bajo la luz de la luna. Solo el rectangulo iluminado de la persiana de
una ventana hablaba de vida despierta. Se volvié y se dirigié lentamente hacia el hotelito de
la ventana abierta. Permanecio un rato frente a la puerta, en medio de un campo de batalla
donde luchaban motivos encontrados.

«Hagamos la prueba —decia la Duda—. Para satisfacer estas dudas intolerables, demuestra
que te atreves a entrar en la casa. Métete y no te lleves nada. A fin de cuentas, eso no es un
delito».

Después de abrir y cerrar la puerta con mucha suavidad, se desliz6 entre las sombras de los
arbustos.

«Esto es una locura», decia la prudencia de Mr. Ledbetter.
«Ya me lo esperaba», decia la Duda.

Su corazoén latia de prisa pero, ciertamente, no tenia miedo. No tenia miedo. Permanecio
entre las sombras bastante tiempo.

Era evidente que habia que subir al balcon con rapidez, pues éste estaba bafiado por la clara
luz de la luna y era visible desde la puerta que daba a la avenida. Un enrejado, por donde
trepaban rosas jovenes y ambiciosas, hacia la subida ridiculamente féacil. Alli, en la sombra
negra del jarron de piedra cubierto de flores, podria agazaparse y observar mas cerca esa
brecha abierta en la fortificacion doméstica: la ventana abierta. Durante un rato, Mr.
Ledbetter estuvo tan quieto como la noche, hasta que el pernicioso whisky desequilibro la
balanza. Sali6 disparado hacia el balcon. Subié el enrejado con movimientos rapidos y
convulsivos, salté la barandilla del balcon y cayd jadeando bajo la sombra, tal como lo
habia planeado. Temblaba violentamente, se habia quedado sin aliento y el corazén le
golpeaba con estrépito; pero se sentia exultante. Estuvo a punto de gritar al ver que sentia
tan poco miedo. Un verso feliz que habia leido en el Mefistofeles de Wills le vino a la
memoria cuando se agazapo alli.

«Me siento como un gato en un tejado», susurrd para si.

Esta emocionante aventura iba mucho mejor de lo que esperaba. Sintié pena por todos los
pobres infelices para los que robar casas era algo desconocido. No le habia pasado nada. Se
encontraba completamente a salvo y estaba actuando con mucha valentia.

Y ahora, ja pasar por la ventana para acabar de hacer el robo! ;Se atreveria a hacerlo?
Como la ventana estaba situada encima de la puerta de entrada, todo hacia suponer que



diera a un rellano o a un pasillo; ademas, no habia ningln espejo, ni ningun indicio de
dormitorio, ni otra ventana en el primer piso que sugiriese la posibilidad de que hubiera
alguien durmiendo en el interior. Durante un rato escuchd bajo la ventana, después levantd
la mirada por encima del alféizar y mird hacia dentro. Muy cerca, sobre un pedestal, habia
una estatua gesticulante de bronce, casi de tamafio natural, que le sobrecogié un poco al
verla. Agacho la cabeza y, al cabo de un rato, volvio a mirar. Mas alla habia un amplio
rellano que relucia débilmente; una cortina de tela negra muy ligera se recortaba con nitidez
contra una ventana que habia detras; una escalera ancha se hundia en el abismo de las
tinieblas de la parte inferior, y otra ascendia al segundo piso. Mird hacia atras, pero la
quietud de la noche seguia sin ser perturbada.

«jCrimen! —susurr6—. jCrimen!»,

Y subid a gatas, suave y rapidamente, al alféizar y penetrd en la casa. Sus pies se posaron
silenciosamente sobre una alfombra de piel. jYa era un auténtico ladron!

Permanecid agachado un rato, con el oido atento y los 0jos bien abiertos. Escucho ruidos de
carreras y susurros que provenian del exterior, y por un momento se arrepintié de su
empresa. Un corto maullido, un bufido y un subito silencio le indicaron que se trataba de
gatos, lo cual le tranquiliz6. Se armo de valor. Se puso en pie. Parecia que todo el mundo
estaba acostado. Es tan facil meterse en una casa para robar si estas dispuesto a hacerlo...
Estaba contentisimo de haber hecho la prueba. Decidi6 coger algin trofeo de poca monta,
solo para demostrar que no tenia ningin miserable temor a la ley, e irse por donde habia
venido.

Mir6 a su alrededor y, de repente, volvié a surgir el espiritu critico. Los ladrones no se
limitan a introducirse de esa forma tan elemental: entran en las habitaciones, fuerzan las
cajas de caudales. Bueno... a ¢l no le daba miedo hacer todo esto. No iba a forzar la caja
porque eso seria una estupida falta de consideracidn hacia sus anfitriones. Pero si entraria
en las habitaciones y subiria las escaleras. Es mas: se animo a si mismo diciéndose que
estaba totalmente seguro; una casa vacia no podia estar mas tranquila. Tuvo que apretarse
las manos, sin embargo, y reunir toda su determinacion antes de empezar a subir con mucha
suavidad la sombria escalera, deteniéndose varios segundos en cada escaldn. Arriba habia
un rellano cuadrado con una puerta abierta y varias cerradas; y toda la casa estaba en
silencio. Durante un momento se pregunté qué pasaria si alguien que estuviese durmiendo
se despertara de repente y apareciera. La puerta abierta dejaba ver el dormitorio bafiado por
la luz de la luna; una colcha blanca estaba extendida. Tardo tres interminables minutos en
introducirse en esa habitacién, donde cogi6 una pastilla de jabén como botin: su trofeo. Se
dio la vuelta para bajar con mas suavidad ain de la que habia empleado para subir. Aquello
era tan facil como... jChis...!

iPasos! Se oyeron unos pasos sobre la gravilla que habia en el exterior de la casa... y luego,
el ruido de unas llaves, una puerta que se abre, un portazo, y el ruido de una cerilla que
encienden abajo, en el vestibulo. Mr. Ledbetter se quedo petrificado al darse cuenta de
golpe del lio en el que estaba metido.

«jDiablos! ; Como voy a salir de ésta?», dijo Mr. Ledbetter.



La llama de una vela ilumino el vestibulo, un objeto pesado chocé contra el paragliero y se
oyeron unos pasos que subian por la escalera. Al instante se dio cuenta de que tenia cortada
la retirada. Se quedd parado un momento, su figura compungida infundia lastima.

«jDios mio! jComo he podido ser tan estlpido!», susurro.

Y luego se precipitd en seguida, a traves del rellano oscuro, hacia el dormitorio vacio de
donde acababa de salir. Se quedo escuchando, sin dejar de temblar un solo momento. Los
pasos alcanzaron el rellano del primer piso.

jHorrible pensamiento! jTal vez esa era la habitacion del que acababa de Ilegar! jNo habia
un segundo que perder! Se pard junto a la cama, dio gracias al cielo por la cenefa, y se
metid arrastrandose bajo su proteccion, apenas diez segundos antes de que entrara el recién
llegado. Apoyado sobre manos y rodillas, permanecié inmovil. Vio la luz de la vela, que
avanzaba, a través de la delgada trama de la tela; las’ sombras se movieron
desordenadamente y se quedaron yertas cuando posaron la vela.

—iSefior! jVaya dia!l —dijo el recién llegado, resoplando ruidosamente, y deposito, al
parecer, un pesado paquete sobre lo que Mr. Ledbetter, a juzgar por las patas, decidié que
era un escritorio. EI hombre invisible fue entonces hacia la puerta y la cerrd, examino
cuidadosamente los cerrojos de las ventanas y bajo las persianas; y, después de darse la
vuelta, se sentd sobre la cama con una pesadez asombrosa.

—iVaya dia! jDios mio! —dijo, y volvio a resoplar, y Mr. Ledbetter se inclind a creer que
se estaba lavando la cara.

Sus botas eran buenas y fuertes: la sombra de sus piernas sugeria que se trataba de un
hombre de una corpulencia extraordinaria. Al cabo de un rato se quit6 algunas prendas —la
chaqueta y el chaleco, dedujo Mr. Ledbetter— vy, tras arrojarlas sobre los pies de la cama,
respir6 menos ruidosamente, como si se sintiera aliviado por haber dejado un sitio
demasiado caluroso. De vez en cuando murmuraba para si y en una ocasion se rio
ligeramente. Mr. Ledbetter también murmuraba para si, pero no reia.

«jEsta es la cosa méas absurda del mundo! —se dijo Mr. Ledbetter—. ¢ Qué diablos voy a
hacer ahora?».

Su perspectiva era necesariamente limitada. Los diminutos resquicios entre los puntos de la
tela de la cenefa dejaban pasar cierta cantidad de luz, pero impedian la vision. Las sombras
que se proyectaban sobre la colcha eran, excepto las de aquellas piernas definidas con
nitidez, enigmaticas, y se entremezclaban confusamente con el florido dibujo de la zaraza.
Debajo del borde de la cenefa se veia un trozo de alfombra y, bajando la mirada con
precaucion, Mr. Ledbetter descubrié que ese trozo ocupaba toda la extension del suelo que
abarcaba su vista. La alfombra era lujosa, la habitacion amplia y, a juzgar por las
ruedecillas y otros elementos parecidos del mobiliario, bien decorada.

Le era dificil imaginar lo que debia hacer. Esperar a que esta persona se metiera en la cama
y, luego, cuando estuviera dormido, avanzar cautelosamente a gatas hasta la puerta, abrirla
y precipitarse de cabeza por el balcon, le parecia que era lo Gnico que podia hacer. ¢Seria
posible saltar desde el balcon? jEra arriesgado! Cuando pensd en las circunstancias
adversas, Mr. Ledbetter se desesperd. Estuvo a punto de sacar la cabeza junto a las piernas



del caballero, toser —si fuera necesario— para llamar su atencion y luego, sonriendo,
disculparse y dar explicaciones sobre su desafortunada intrusion con unas cuantas frases
oportunas. Pero comprendié que era dificil escoger estas frases.

«Sin duda, sefior, mi presentacion es muy peculiar», o, «confio, sefior, en que sabra
perdonar mi presentacion, un tanto ambigua, hecha debajo de usted»; esto fue mas o menos
todo lo que se le ocurrid.

Sombrias perspectivas invadieron su imaginacién. Suponiendo que no le creyeran, ¢;qué
harian con él? ;No le serviria de nada su intachable reputacién? Técnicamente era un
ladron, y esto estaba fuera de toda discusion. Siguiendo el curso de estos pensamientos,
compuso una lucida defensa de «este delito técnico que he cometido», para pronunciarla en
el banquillo de los acusados antes de la sentencia, cuando el robusto caballero se levantd y
empez06 a dar vueltas por la habitacion. Abria y cerraba cajones, y Mr. Ledbetter tuvo la
fugaz esperanza de que tal vez estuviera desnudandose. Pero jno! Se sent6 en el escritorio y
empez06 a escribir, y luego a romper documentos. Poco tiempo después, el olor del papel
quemado se mezcl6 con el olor del tabaco en las narices de Mr. Ledbetter.

—La posicién en que me hallaba —me dijo Mr. Ledbetter cuando me cont6 todo esto— era
en muchos aspectos nada recomendable. Una tabla transversal que habia debajo de la cama
oprimia excesivamente mi cabeza, de forma que mis manos debian soportar una parte
desproporcionada de mi peso. Al cabo de un rato me entr6 lo que se Ilama, segun creo,
torticolis. La presion de mis manos sobre la alfombra &spera me produjo en seguida una
sensacion dolorosa. También me dolian las rodillas, pues los pantalones las rozaban con
fuerza. En aquel tiempo llevaba cuellos algo mas altos que ahora —exactamente seis
centimetros y medio— y descubri algo de lo que me habia dado cuenta antes: que el borde
de uno de ellos estaba ligeramente raido por el contacto con mi barbilla. Pero mucho peor
que todo esto era un picor en la cara que solo podia mitigar haciendo muecas violentas;
intenté levantar la mano, pero el crujido de las mangas me alarmo. Pasado un rato tuve que
desistir también de ese pequefio alivio, porque descubri —a tiempo, por fortuna— que mis
contorsiones faciales hacian que mis gafas se deslizaran por la nariz. Si se me llegan a caer,
me habrian descubierto, sin duda; pero result6 que se quedaron en una posicion oblicua, en
un equilibrio muy precario. Ademas, tenia un ligero resfriado, y un deseo intermitente de
estornudar o de sorber por las narices me producia una gran molestia. De hecho, aparte de
gue me encontraba muy preocupado, el malestar fisico que sentia llegd a ser realmente
insoportable en poco tiempo. Pero, a pesar de todo, tenia que quedarme alli, inmdvil.

Después de un tiempo que se le hizo interminable, empezd a oirse un tintineo que se
convirtié en un sonido ritmico: tin, tin, tin —veinticinco veces—; seguido de un golpe seco
sobre el escritorio y un grufiido emitido por el propietario de las piernas robustas. Mr.
Ledbetter cay6 en la cuenta de que eran monedas de oro las que producian ese tintineo.
Llegé a sentir una enorme curiosidad, que fue creciendo a medida que el tintineo
continuaba. Si era oro, aquel extrafio hombre ya debia de haber contado cientos de libras.
Finalmente, Mr. Ledbetter no pudo resistir mas y, con mucha cautela, empezo a doblar los
brazos y a bajar la cabeza hasta el suelo, con la esperanza de ver algo por debajo de la
cenefa. Movio los pies y uno de ellos raspd ligeramente el suelo. El tintineo dejé de oirse
de inmediato. Mr. Ledbetter se quedo rigido. Pasado un rato, el tintineo volvi6é a sonar.



Luego cesé de nuevo y todo se sumid en el silencio, salvo el corazon de Mr. Ledbetter, a
quien le daba la impresion de que aquel érgano sonaba como un tambor.

El silencio continud. La cabeza de Mr. Ledbetter estaba ahora apoyada en el suelo y podia
ver las piernas robustas hasta las espinillas. Permanecian completamente inmoviles. Los
pies descansaban sobre las puntas y, al parecer, estaban echados hacia atras bajo la silla de
su propietario. Todo seguia en silencio, todo continuaba inmovil. Se apoder6 de Mr.
Ledbetter la descabellada idea de que el desconocido hubiera sufrido un sincope o muerto
de repente dejando la cabeza inerte sobre el escritorio.

El silencio continuaba. ;Qué habia pasado? El deseo de echar un vistazo se le hizo
irresistible. Con mucha precaucion Mr. Ledbetter movid la mano, sac6 un dedo para
explorar y empezé a levantar la cenefa por la parte en donde estaban sus ojos. Nada rompi6
el silencio. Entonces vio las rodillas del extrafio, la parte posterior del escritorio, y luego
contempld con sorpresa el cafion de un pesado revolver que le apuntaba a la cabeza por
encima del escritorio.

—iSalga de ahi, canalla! —dijo la voz del hombre robusto en tono tranquilo y enérgico—.
iSalga! jPor aqui, en el acto! jY nada de triquifiuelas! jSalga inmediatamente!

Mr. Ledbetter salid, un poco de mala gana quiza, pero sin triquifiuelas y en el acto, tal como
le habian ordenado.

—iDe rodillas! —dijo el caballero robusto—. jY arriba las manos!

La cenefa volvié a caer detras de Mr. Ledbetter, que andaba a cuatro patas. Se puso de pie y
levanto las manos.

—iVestido de cura! —dijo el caballero robusto—. jQue me aspen si no lo estd! jVaya
pajaro! jCanalla! ;Qué demonios se le ha perdido en mi casa esta noche? ;Por qué
demonios se ha metido debajo de mi cama?

No parecia esperar respuestas a sus preguntas, pero hizo en seguida algunas observaciones
desagradables sobre el aspecto personal de Mr. Ledbetter. No era un hombre muy
voluminoso, pero a Mr. Ledbetter le pareci6 robusto, tan robusto como sus piernas habian
prometido; sus rasgos eran mas bien pequefios y delicados, repartidos por casi toda su cara
blanquecina, ademas, tenia mucha papada. El tono de su voz era suave y susurrante.

—¢Qué demonios le ha hecho meterse debajo de mi cama?

Mr. Ledbetter, esbozé con esfuerzos una sonrisa triste y propiciatoria. Tosio y dijo:
—Lo entiendo perfectamente...

—iYa! ;Qué diablos...? ;Es jabon? jNo, no mueva esa mano, canalla!

—Es jabén —dijo Mr. Ledbetter—. Lo he cogido de su lavabo. No hay duda de que si...
—iNo hable! —dijo el hombre robusto—. Ya lo veo. Es increible.

—3Si pudiera explicarle...



—No explique nada. Seguro que es mentira, y no hay tiempo para explicaciones. ¢Qué iba
a preguntarle? jAh, si! ; Tiene complices?

—En poco tiempo, si usted...

—¢ Tiene complices? jDesgraciado! Si empieza con otro discurso jabonoso, disparo. ¢ Tiene
coémplices?

—No —dijo Mr. Ledbetter.

—Supongo que es mentira —dijo el hombre robusto—. Pero pagara por ello, si es asi. ¢Por
qué diablos no me derribé cuando subia las escaleras? Ahora ya no tiene ninguna
posibilidad de hacerlo. jQué ocurrencia, meterse debajo de la cama!

—No sé como voy a probar una coartada —observd Mr. Ledbetter, intentando dar a
entender con su lenguaje que era un hombre culto.

Hubo una pausa. Mr. Ledbetter observé que en una silla cercana a su capturador habia una
maleta sobre un monton de papeles arrugados y que habia papeles rotos y quemados en la
mesa. Y delante de estos, ordenados metddicamente a lo largo del borde, habia filas y filas
de pequefios cartuchos amarillos, cien veces mas oro del que Mr. Ledbetter habia visto en
toda su vida. La luz de dos velas, en palmatorias de plata, caia sobre el oro. El silencio se
prolongo.

—Es bastante cansado mantener las manos asi —dijo Mr. Ledbetter, con una sonrisa de
desaprobacion.

—Esta bien —dijo el hombre gordo—. El problema es que no sé qué hacer con usted.
—Comprendo que mi situacion es ambigua.

—iSanto cielo! —dijo el hombre gordo—. jAmbigua! jY va por ahi con su jabon y su
enorme cuello de clérigo! jEs usted un condenado ladrdn, si alguna vez ha habido alguno!

—Para ser estrictamente exacto... —dijo Mr. Ledbetter, y sus gafas se deslizaron de
repente y cayeron ruidosamente sobre los botones del chaleco.

El semblante del hombre gordo cambid, un destello de salvaje resolucién cruzé su cara 'y se
oy6 un chasquido en el revélver. Puso la otra mano sobre el arma. Luego miré a Mr.
Ledbetter y su mirada fue a posarse sobre el pince-nez caido.

—Ahora esta perfectamente amartillado —dijo el hombre gordo después de una pausa, y
parecio volver a respirar—. Pero tengo que decirle que nunca ha estado tan cerca de la
muerte. jDios mio! Estoy casi contento. Si no hubiera sido porque el revélver tenia echado
el seguro, ahora estaria usted tendido ahi, muerto.

Mr. Ledbetter no dijo nada, pero sintié que la habitacidn se tambaleaba.

—Da lo mismo librarse por poco que por mucho. Es una suerte para los dos que no haya
sucedido. jSefior! —y respird ruidosamente—. No tiene por qué palidecer por una cosa tan
poco importante.

—Le puedo asegurar, sefior... —dijo Mr. Ledbetter, haciendo un esfuerzo.



—Solo se puede hacer una cosa. Si llamo a la policia, estoy perdido y el pequefio negocio
que he hecho se va al garete. Eso no sucedera. Si le ato y le dejo aqui es lo mismo, pues
esto puede saberse mafiana. Mafiana es domingo y el lunes cierran los bancos... y he
contado con tres dias completos. Si le disparo, es un asesinato... la horca. Ademas, echaria
a perder todo el condenado negocio. jQue me ahorquen si sé lo que hacer! jQue me
ahorquen si lo se!

—Si me permite...

—Habla mas que si fuera un cura de verdad. Que me aspen si no lo es. De todos los
ladrones es usted el... jBueno! No... no se lo permito. Si empieza otra vez con la chichara,
le meto una bala en el estomago. ;Comprende? Y esta vez no fallaré... jno fallaré! Lo
primero que vamos a hacer es registrarle para ver si tiene armas escondidas. Y ponga
atencion. Cuando yo le diga que haga una cosa, no empiece con la chachara... y hagalo
rapido.

Y con muchas precauciones, y apuntando siempre con la pistola a la cabeza de Mr.
Ledbetter, el hombre robusto le hizo levantarse y le registr6 en busca de armas.

—¢En serio que es usted un ladron? —dijo—. Usted es un perfecto aficionado. Ni siquiera
tiene un bolsillo en los pantalones para llevar una pistola. No, justed no es un ladrén! iNo
empiece a hablar!

Nada mas concluir el registro, el hombre robusto orden6 a Mr. Ledbetter que se quitara la
chaqueta y se arremangara las mangas de la camisa, y, apuntandole a la oreja, le obligo a
seguir haciendo cartuchos, cosa que habia interrumpido su aparicion. En opinion del
hombre robusto, ésta era evidentemente la Unica solucion posible, porque si hubiera hecho
él los cartuchos, habria tenido que dejar el revolver. De modo que Mr. Ledbetter ordend
todo el oro que habia en la mesa. Esta operacion nocturna era muy singular. Evidentemente,
la idea del hombre robusto era repartir el oro en todo su equipaje, de tal forma que su peso
pasara inadvertido. Desde luego, no era poco peso. Mr. Ledbetter me dijo que habia en total
cerca de 18.000 libras esterlinas en oro, contando lo que habia en la maleta negra y en la
mesa. Habia también muchos fajos de billetes de 5 libras. Mr. Ledbetter envolvia cada
cartucho de 25 libras en papel. Luego los metia con esmero en cajas de cigarros y los
repartia entre un badl de viaje, una maleta Gladstone y una caja de sombreros. Cerca de 600
libras iban en una caja de tabaco escondida en una maleta llena de ropa. EI hombre robusto
se metio en el bolsillo 10 libras en oro y unos cuantos billetes de 5 libras. De vez en cuando
increpaba a Mr. Ledbetter por su torpeza y le metia prisa, y en alguna ocasién le pregunt6
la hora.

Mr. Ledbetter ato con correas el baul y la maleta y devolvié las llaves al hombre robusto.
Faltaban entonces diez minutos para las doce, y el hombre robusto le hizo sentarse en la
maleta Gladstone hasta que dieron las doce, mientras que él, a una distancia prudente, se
sentd en el badl sosteniendo el revélver con la mano y esperd. Parecia estar menos
agresivo, y después de haber examinado mejor a Mr. Ledbetter durante un rato, le hizo unas
cuantas observaciones.

—Por su acento juzgo que es usted un hombre de cierta educacién —dijo mientras encendia
un cigarro—. No, no empiece con explicaciones de las suyas. Veo por su cara que seria



demasiado prolijo; ademas, soy un mentiroso muy experimentado para que me interesen las
mentiras de los demas. Usted es, repito, una persona educada. Hace bien en ir vestido de
cura. Incluso entre la gente educada podria pasar por cura.

—Lo soy —dijo Mr. Ledbetter—, o al menos...

—Intenta serlo. Lo sé. Pero no debe robar. Usted no esta4 hecho para eso. Usted es, si me
permite decirselo, y ya se lo habran dicho alguna vez, un cobarde.

—Justamente —dijo Mr. Ledbetter tratando de aprovechar una pausa en la conversacion
del otrofue ese el problema...

El hombre robusto le indico que se callara.

—Usted echa a perder su educacion robando. Debe hacer una de estas dos cosas: falsificar
o desfalcar. Yo, por mi parte, me dedico al desfalco. Si, yo desfalco. ;Qué piensa usted que
puede hacer un hombre para tener todo este oro sino eso? jAh! jEscuche! jEs
medianoche...! Diez, once, doce. Hay algo que me impresiona enormemente en estas lentas
campanadas. El tiempo... el espacio... jqué grandes misterios! ;Por qué razon los
misterios...? Es hora de irse. jEn pie!

Y después, con amabilidad, pero con firmeza, ordené a Mr. Ledbetter que se colocara la
maleta de la ropa sobre la espalda y se la sujetara con una cuerda cruzada sobre el pecho,
que se echara el badl al hombro, y, rechazando una timida protesta, que cogiera la maleta
Gladstone con la mano que le quedaba libre. Cargado de esta forma, Mr. Ledbetter inicio el
peligroso descenso de las escaleras. El caballero robusto le seguia con un abrigo, la
sombrerera y el revolver, mientras hacia observaciones despectivas sobre la fuerza de Mr.
Ledbetter y le ayudaba en los recodos de la escalera.

—FPor la puerta trasera —le ordend.

Y Mr. Ledbetter atraves6 tambaledndose un invernadero, dejando a sus espaldas una estela
de tiestos rotos.

—No se preocupe por los tiestos —dijo el hombre robusto—; es provechoso para el
comercio. Esperaremos hasta y cuarto. Puede dejar todo eso en el suelo. jEso es!

Mr. Ledbetter se desplom6 jadeando sobre el badl.

—Anoche —balbuce6— dormia profundamente en mi habitacion y no llegué a imaginar ni
remotamente. ..

—No tiene por qué recriminarse —dijo el caballero robusto, examinando el seguro del
revolver.

Empezo a canturrear y Mr. Ledbetter intent6 decir algo, pero cambio de idea.

Al cabo de un rato se oy6 una campanilla. EI hombre robusto le llevo hasta la puerta trasera
y le ordend abrirla. Entr6 un hombre de pelo rubio vestido de marino. Al ver a Mr.
Ledbetter se sobresaltd violentamente y le puso la mano en la espalda. Entonces vio al
hombre robusto.

—iBingham! —exclamé—. ;Quién es este?



—Se trata tan solo de un acto de filantropia por mi parte... Es un ladron, estoy intentando
reformarle. Le he pillado hace un momento debajo de mi cama. No hay nada que temer. Es
un burro de aqui te espero. Nos sera til para llevar nuestras cosas.

Al principio, el recién llegado no parecio dispuestos aceptar la presencia de Mr. Ledbetter,
pero el hombre robusto le tranquilizo.

—Est4 completamente solo. Ninguna banda del mundo le aceptaria. jNo...! {No empiece a
hablar, por el amor de Dios!

Salieron a la oscuridad del jardin mientras la espalda de Mr. Ledbetter continuaba inclinada
bajo el peso del badl. EI hombre vestido de marino caminaba delante con la maleta
Gladstone y un revolver; detras iba Mr. Ledbetter, que se asemejaba a Atlas; Mr. Bingham
los seguia con la sombrerera, un abrigo y un revolver, como antes. La casa era de las que
tienen un jardin que llega justo hasta el acantilado. En el acantilado habia una escalera
empinada de madera que descendia hasta una caseta de bafios que apenas se distinguia en la
playa. Abajo habia una barca parada, y un hombre pequefio, silencioso y de cara negra se
encontraba junto a ella.

—Solo una breve explicacién —dijo Mr. Ledbetter—; puedo asegurarles. ..
Alguien le dio una patada y no dijo nada mas.

Con el badl encima, le hicieron caminar por el agua hasta la barca, le subieron a bordo
tirandole de los hombros y el pelo, y no le dijeron ninguna palabra mejor que «canalla» y
«ladrénx» durante toda la noche. Por fortuna hablaban en voz baja, de modo que la gente no
se enterd de su ignominia. Luego le subieron a rastras a un yate tripulado por orientales
extrafios y crueles, y en parte porque le empujaron y en parte porque se cayd, fue a parar a
un lugar oscuro y maloliente, donde iba a permanecer muchos dias, aunque no sabe cuantos
porque perdio la cuenta, entre otras cosas, a causa del mareo. Le daban de comer galletas y
palabras incomprensibles; le daban de beber agua mezclada con ron que no deseaba. Habia
cucarachas en el lugar donde le habian metido; dia y noche habia cucarachas y por la noche
ratas. Los orientales le vaciaron los bolsillos y le cogieron el reloj; pero acudié a Mr.
Bingham, quien se lo qued6 para si. Cinco o seis veces los cinco marineros hindes —si es
que eran cinco—, el chino y el negro que componian la tripulacion le sacaron y le llevaron
a popa, junto a Bingham y su amigo para jugar al whist entre los tres y escuchar sus
historias y fanfarronerias con interés.

Estos jefes le hablaban como se habla a alguien que lleva una vida criminal. No le
permitian ninguna explicacion, aunque le dijeron abiertamente que era el ladron mas raro
que habian visto. Se lo decian una y otra vez. EI hombre rubio tendia a ser taciturno e
irascible en el juego, pero Mr. Bingham, una vez mitigada la manifiesta inquietud que
sentia al salir de Londres, mostraba una vena de filosofia amable. Se extendia en
reflexiones sobre el espacio y el tiempo y citaba a Kant y a Hegel, o al menos él decia que
los citaba. Varias veces Mr. Ledbetter llegé a decir: «Estaba debajo de la cama, ;sabe...?»,
pero al final tenia siempre que cortar o pasar el whisky o hacer cosas por el estilo. Después
del tercer intento malogrado, el hombre rubio estaba pendiente del comienzo de la frase y
cuando Mr. Ledbetter empezaba a decirla se reia a carcajadas y le golpeaba con fuerza la
espalda.



—iSiempre el mismo comienzo, siempre la misma, historia! jBravo, viejo ladron! —decia
el hombre del pelo rubio.

Asi sufrio Mr. Ledbetter durante muchos dias, veinte tal vez; y una tarde le sacaron con
algunas latas de conserva y le desembarcaron en una pequefia isla rocosa en la que habia un
manantial. Mr. Bingham fue en la barca con €l dandole buenos consejos durante todo el
camino y rechazando sus Ultimos intentos de explicacion.

—No soy realmente un ladron —dijo Mr. Ledbetter.

—Y nunca lo ser& —dijo Mr. Bingham—. Nunca conseguird serlo. Me alegro de que
empiece a entenderlo. A la hora de escoger una profesion, un hombre debe estudiar su
temperamento; si no lo hace, tarde o temprano fracasard. Comparese conmigo, por ejemplo.
He pasado toda la vida trabajando en bancos... y he triunfado. He llegado a ser director de
uno. Pero ¢era feliz? No. ¢Por qué no era feliz? Porque ese trabajo no se ajustaba a mi
temperamento. Soy demasiado aventurero... demasiado versatil. Practicamente lo
abandoné. No creo que vuelva a dirigir un banco otra vez. Se alegrarian de que volviera a
trabajar con ellos, sin duda, pero he aprendido la leccion de mi temperamento... jNo!
Nunca volveré a dirigir un banco. Ahora bien, su temperamento no es el adecuado para el
crimen, de igual manera que el mio no estd hecho para llevar una vida honrada. Ahora que
le conozco mejor, ni siquiera le recomendaria que se dedicase a la falsificacion. Vuelva a
los caminos de la honradez, amigo mio. Su modo de ser es el filantropico, y ése es su modo
de ser. Con esa voz le puede ir bien en la «Asociacién para el Fomento del Lloriqueo entre
los JOvenes», 0 algo en esa linea. Considérelo cuidadosamente. Por lo visto, la isla a la que
nos estamos acercando no tiene nombre; al menos no figura en el mapa. Puede pensar un
nombre para ella mientras permanezca alli meditando sobre lo que le he dicho. Hay
bastante agua potable, segin tengo entendido. Es una de las islas Granadinas, que
pertenecen a las Islas de Barlovento. Alla a lo lejos, borrosas y azules, se ven otras islas de
las Granadinas. Hay una infinidad, pero la mayoria de ellas estan fuera del alcance de la
vista. Me he preguntado a menudo por la utilidad de estas islas, ¢sabe? Ahora sé una cosa
mas. Al menos, una sirve para dejarle a usted. Tarde o temprano vendra algun ingenuo
nativo que le sacara de aqui. Diga lo que quiera de nosotros entonces, diga improperios si
quiere, a nosotros nos trae sin cuidado una Granadina solitaria. Y aqui... aqui tiene plata
por valor de medio soberano. No lo derroche absurdamente cuando vuelva a la civilizacion.
Debidamente empleado, puede ayudarle a comenzar una nueva vida. Y no... jNo varéis,
hombre, ya puede ir andando!... No desperdicie la preciosa soledad que tiene por delante
en estupidos pensamientos. Debidamente empleada, puede suponer un punto decisivo en su
carrera. No malgaste el dinero, ni el tiempo, y moriré rico. Lo siento, pero tengo que pedirle
que lleve sus cosas a tierra en brazos. No, no estd profundo. jAl diablo con sus
explicaciones! Ya no hay tiempo. jNo, no y no! No pienso escucharle. jTirese al agua!

Y el crepusculo encontro a Mr. Ledbetter —el mismo Mr. Ledbetter que se quejaba de que
la aventura hubiese muerto— sentado al lado de sus latas de comida con el mentén apoyado
sobre las rodillas y mirando con triste dulzura a través de sus gafas el mar radiante y
desierto.

Al cabo de tres dias le recogio un pescador negro que le llevd a la isla de San Vicente, y de
San Vicente se traslado, gastando sus ultimas monedas, a Kingston, en Jamaica. Y alli
estuvo a punto de terminar sus dias. En la actualidad sigue sin ser un hombre de negocios,



pero entonces era singularmente inGtil. No tenia la mas remota idea de lo que debia hacer.
Segun parece, la Unica cosa que hizo fue visitar a todos los pastores religiosos que pudo
encontrar en el lugar y pedirles prestado el dinero para el viaje de vuelta. Pero tenia un
aspecto excesivamente mugriento, era muy incoherente y su historia demasiado increible
para ellos. Me encontré con él por casualidad. Se estaba poniendo el sol, y yo paseaba,
después de haber dormido la siesta, por la carretera que va a Dunn’s Battery, cuando le
encontré —yo estaba mas bien aburrido y con toda la noche por delante—,
afortunadamente para él. Iba caminando penosa y lagubremente hacia la ciudad. Su cara
angustiada y el corte casi clerical de su traje sucio y harapiento Ilamaron mi atencion.
Nuestras miradas se encontraron. El vacil6.

—Sefior —dijo, tomando aliento—, ¢puede dedicarme unos minutos para oir una historia
que me temo que le parecerd increible?

—ilncreible! —dije.

—Por completo —respondio6 con ansiedad—. Nadie la creerd, por mucho que la modifique.
Sin embargo, puedo asegurarle, sefior...

Se interrumpié desesperado. El tono del hombre me hizo gracia. Parecia un personaje
singular.

—Soy —dijo— uno de los seres vivos mas desgraciados.

—Entre otras cosas, ¢usted no ha cenado, verdad? —dije, impresionado por una idea.
—No —dijo solemnemente—, no lo he hecho en muchos dias.

—La contard mejor después de cenar —dije.

Y sin mas, le llevé a un restaurante econémico que yo conocia y donde era improbable que
un atuendo como el suyo ofendiera a alguien. Y alli, aunque omitio ciertos datos de los que
luego tuve noticia, me enteré de su historia. Al principio me mostré incrédulo, pero a
medida que el vino le iba reanimando y el débil toque de servilismo que sus desgracias
habian afiadido a su actitud desaparecio, empecé a creerle. Al final, acabé tan convencido
de su sinceridad que le consegui una cama para pasar la noche, y al dia siguiente fui a
comprobar, por medio de mi banco en Jamaica, la informacién bancaria que me habia
proporcionado. Y hecho esto, le acompafié a comprar ropa interior y demas cosas propias
de un caballero. Al poco tiempo llegd la comprobacién de la informacion. Su sorprendente
historia era verdadera. No afiadiré comentarios a nuestras relaciones posteriores. Tres dias
después salia para Inglaterra.

«No sé como podré agradecerle lo suficiente —empezaba la carta que me escribio desde
Inglaterra— la bondad que mostr6 hacia un total desconocido —y continuaba en un tono
parecido durante algin tiempo—. Si no hubiera sido por su generosa ayuda, no habria
podido, sin duda, volver a tiempo de reanudar mis deberes académicos, y unos pocos
minutos de locura imprudente habrian acarreado mi ruina. A pesar de ello, me encuentro
enredado en una sarta de mentiras y evasivas para dar razon de mi bronceado y mi paradero
durante las vacaciones. He contado dos o tres historias distintas méas bien irreflexivamente,
sin darme cuenta de las molestias que esto significaria para mi. No me atrevo a decir la
verdad; he consultado un buen nimero de libros de Derecho en el Museo Britanico y no



cabe la menor duda de que he intervenido y he sido complice de una felonia. Ese canalla de
Bingham era el director del banco de Hithergate, segin he comprobado, y autor de un
desfalco de los més escandalosos. Por favor, queme esta carta cuando la haya leido, confio
plenamente en usted. Lo peor de todo es que ni mi tia ni su amiga, la propietaria de la
pension donde me alojé, se creen del todo, al parecer, la circunspecta exposicion que les he
hecho... de casi todo lo que sucedi6 realmente. Sospechan que me he visto envuelto en una
aventura deshonrosa, pero no sé en que tipo de aventura deshonrosa piensan ellas. Mi tia
dice que me perdonaria si se lo contara todo. Se lo he contado todo y mas, pero todavia no
esta satisfecha. Nunca le dejaria conocer la verdad del caso, por supuesto; y describo que
fui victima de una emboscada y amordazado en la playa. Mi tia quiere saber por qué me
atraparon y amordazaron, y por qué me llevaron en el yate. Yo no lo sé. ;Puede sugerirme
alguna razon? No se me ocurre nada. Cuando me escriba, si puede hacerlo en dos hojas, de
modo que pueda ensefiar una a mi tia, y si en ella pudiera indicar claramente que estuve en
Jamaica y que llegué alli al ser abandonado por un barco, me haria un gran favor. Se
afadiria, sin duda, a la carga de obligaciones que he contraido con usted..., una carga,
temo, a la que nunca podré corresponder plenamente. Sin embargo, si la gratitud...», y asi
sucesivamente. Al final volvia a pedirme que quemara la carta.

Asi termina la extraordinaria historia de las vacaciones de Mr. Ledbetter. La enemistad con
su tia no duré mucho tiempo. La anciana le perdoné antes de morir.



